在李斌的小学时代，一学期的计算机课屈指可数。开学头几周要“稳定军心”，期末后几周要“收心备考”，再刨去些假期调休和说不清道不明的意外占用，一个学期满打满算，能有十来节课就得烧高香了。

所以，每一次走进机房，都像是参加一场盛大的节日。那是每周唯一能光明正大、理直气壮打游戏的神圣时刻。

……

小时候的时间仿佛被人刻意调成了0.5倍速，上学的日子总是显得无比漫长。唯一的盼头就是放假，可一周七天，像是一条望不到头的跑道。

幸好，他们班的计算机课被安排在了星期三，一个绝佳的战略位置。

这个小小的安排，巧妙地将李斌一周的期望拆成了两半。

星期一，他开始盼望星期三的计算机课。到了星期三，他又开始盼望星期五的放学铃声。每次只需要熬过短短两天，新的希望就在眼前。

就这样盼望着，盼望着，时间就在一次次的小期待中悄然流逝。日子，似乎也从来没有那么难挨。

……

计算机室里，李斌怀着一颗激动的心，手甚至有些微微颤抖，按下了电脑的开机键。

他注视着那熟悉的四个光点在屏幕上汇聚、旋转，最终融合成一个完整的徽标。这套开机动画，他虽然看了不下千百遍，但每周三的这个时候，它都像是节日的前奏，百看不厌。

李斌摩挲了一下有些汗湿的手掌，熟练地点开浏览器，食指勾住鼠标滚轮向下滑动，在一个满是花花绿绿图标的网站上停了下来。

4399小游戏。

这片乐土，还是他刚上小学时，旁边座位的王浩告诉他的。

记得第一次上计算机课，李斌面对着那个方方正正的“大脑袋”显示器，完全不知道该干什么。那时的他，是头一次亲手触摸到这个只在大人嘴里听过的神奇物件。

身边的同学却像早就排练过一样，开机、点开游戏，动作一气呵成。

李斌只能傻傻地看着屏幕发呆，视线在自己的桌面和旁边同学五彩斑斓的游戏画面间来回切换，羡慕得抓心挠肝。