“开工！”

林振一声令下，81号项目的秘密实验室立刻变成了一个高速运转的精密战场。

烙铁的温度在升高，松香的烟雾在弥漫，空气中都带着一股紧张而又兴奋的味道。

王建国拿着林振连夜画出的简化版电路图，像是捧着什么绝世珍宝，他把十几个模块的图纸分发给手下的技术骨干和老师傅们，声音都带着一丝颤抖：“都看仔细了！每个元件的位置，每个焊点，都不能有丝毫差错！这东西，比咱们的发动机曲轴还要金贵！”

老师傅们一个个神情肃穆，围在工作台前，脑袋凑在一起，研究着那些对他们来说如同天书般的电路图。

“小林工，这个……这个叫三极管的东西，三个脚，怎么焊啊？”一个负责高频振荡器模块的老师傅，捏着一个比黄豆粒还小的3AX31三极管，老花镜都快顶到零件上了，还是满脸迷茫。

在机械厂干了一辈子，他能把几吨重的钢锭摆弄得服服帖帖，可面对这个小不点，却感觉比绣花还难。

“张师傅，别急，我来教您。”林振走了过去，拿起一个三极管，“您看，这三个脚，分别叫基极、集电极和发射极，图纸上都标着呢。咱们只要按照图纸，把它对应焊在电路板上就行。关键是温度和时间，烙铁不能停留太久，不然容易烧坏。”

林振拿起烙铁，亲自做示范。他的动作又快又稳，沾锡、焊接，一气呵成，一个光亮圆润的焊点就出现在电路板上，整个过程不超过三秒钟。

“嚯！”张师傅和周围几个老师傅都看呆了。

“这手艺……绝了！”

“比咱们厂里最好的焊工还利索！”

林振笑了笑：“没什么，熟能生巧。大家注意，这东西精贵，咱们第一批元件不多，大家动手前，先在废板子上多练练手。”

有了林振的亲自指导和示范，老师傅们心里有了底。他们都是厂里技术最顶尖的一批人，虽然对电子一窍不通，但那股子钻研劲头和动手能力是实打实的。

整个实验室里，只剩下“滋啦滋啦”的焊接声和偶尔低声的讨论。

时间一分一秒地过去，夜色渐深。

实验室外，整个怀安县机械厂也在悄悄地发生着变化。林家搬进干部楼，并且让对门和楼下的科长家男人提着东西上门赔礼道歉的事，早就长了翅膀一样传遍了全厂。这年头没有点娱乐，各家有点风吹草动就容易被人八卦。

仓库里，周玉芬第二天来上班，明显感觉到了不一样。

“周大姐，来啦！”