职工宿舍楼。

凌晨五点，正是人睡得最沉的时候。

警报声穿透了红砖墙，钻进了每一个还在做梦的脑子里。

三楼，动力所的一间集体宿舍。

没有任何一个人问“怎么了”，也没有任何一个人抱怨被吵醒。

“啪。”

不知道是谁先拉亮了灯。

紧接着，“啪啪啪”的拉线开关声此起彼伏，整栋原本漆黑沉寂的筒子楼，在短短十秒钟内，变成了一座通体透亮的灯塔。

没有洗漱声，没有交谈声。

只有急促的穿衣声，皮带扣上的脆响，以及胶鞋摩擦水泥地面的声音。

刚分配来的大学生小李，一边往脚上套袜子，一边手忙脚乱地扣错着衬衫扣子，嘴里还在发抖。

他对铺的老研究员大刘，一脚踹开被子，抓起挂在墙上的工装外套披上，路过小李身边时，伸手帮他把扣子扯平，用力拍了拍这年轻人的后背。

“别抖。”大刘的声音沙哑，透着股刚醒的冷硬，“听这动静，前线吃亏了。”

小李咽了口唾沫：“咱们……咱们能干啥？”

“干咱们该干的。”大刘拉开房门，外面的走廊里早已是一片奔涌的洪流，“只要咱们脑子转得快，前边的战士就能少流血。”

这股人流，并没有涌向防空洞，而是逆着警报声，全部冲向了那个有着高大烟囱的研究院核心区。

……

后勤处车队。

王处长还穿着那双在此之前只敢在办公室里偷偷穿的棉拖鞋，此刻正站在调度台上，手里抓着那个大铁皮喇叭，吼得嗓子都要劈了。

“把所有的油罐车都给我灌满！所有的叉车都开出来！”

“三班的！别他妈管那几车白菜萝卜了！那是给人吃的，现在顾不上！”

“把四号库打开！把之前封存的那批高标号钨金和铬矿石全拉出来！那是留着过年的家底？放屁！前线要是顶不住，咱们连年都过不成！”

底下几十个司机，没人废话。

他们叼着烟卷，用沾满油污的手发动引擎。黑烟喷涌，柴油味呛鼻。

一辆接着一辆的解放牌卡车，像是一群被激怒的野牛，咆哮着冲出车库，车斗里空荡荡的，却又沉甸甸的。