玛莎感到一阵寒意。她抓紧他的手：“威尔逊，听我说。到了农场，忘记这里的一切。好好生活，好好长大，远离……”

“远离混乱。”威尔逊接话，“我知道。但妈妈，问题不在于逃离混乱，而在于整顿混乱。”

“你只是个孩子——”

“孩子会长大。”他打断，语气依然平静，“而混乱不会自己消失。它需要被移除。就像杂草需要被拔掉，垃圾需要被清理。”

汽笛声从深处传来，悠长、嘶哑，像巨兽的呻吟。广播响起：“开往芝加哥，经停威斯康星州麦迪逊的列车，现在开始登车，七号站台……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

人群开始涌动，像被无形的手推搡着涌向检票口。玛莎被挤得踉跄，威尔逊侧身挡住人流，用身体为她隔出一个狭小的空间。这个动作让她突然想哭——他保护她，像理查德从未做过的那样。但保护的方式如此冰冷，像机器在执行预设程序。

“该走了。”威尔逊说。

玛莎从手提袋里摸出一个信封，塞进他的夹克内袋——小心避开那个硬物。“五十美元。省着用。到了农场，写信给我。每周一封，让我知道你好好的。”

威尔逊点头。然后他做了件出人意料的事：他伸出手，不是拥抱，而是握住她的肩膀，轻轻按了一下。一下，然后松开。

“保重，妈妈。我会写信。”

他转身走向检票口，没有回头。

玛莎站在原地，看着他瘦高却挺直的背影穿过人群。检票员撕去车票一角，威尔逊消失在下行楼梯的入口。她突然想冲过去，把他拉回来，说我们不去了，我们在一起，不管发生什么……

但她没动。因为她知道，那个需要她保护的儿子，已经在一周前的夜晚，死在了厨房的地板上。现在离开的，是别的什么。

七号站台

火车是一列老式的普尔曼车厢，深绿色漆面剥落，露出底下的锈迹。威尔逊找到自己的座位——三等车厢靠窗。他将背包放在头顶行李架上，坐下。

车厢里气味复杂：雪茄烟味、廉价香水、汗臭、婴儿的奶酸味。乘客在狭窄的过道里挤着找座位，行李箱互相碰撞，争吵声此起彼伏。

威尔逊静静看着。对面座位是一个肥胖的推销员，正用油腻的手帕擦汗。斜前方是一对年轻夫妇，妻子抱着哭闹的婴儿。后方三个士兵在大声说笑，酒气扑鼻。

混乱。即使在移动的金属盒子里，依然是无序、噪音、低效。

火车缓缓启动，铁轮与轨道摩擦，发出有节奏的咔哒声。站台向后滑去，玛莎的身影早已看不见。列车驶出车站，进入昏暗的隧道。

几分钟后，重见天日。窗外是纽约的后背：生锈的铁桥、堆积的集装箱、涂鸦覆盖的墙壁、晾晒在防火梯上的衣服、流浪汉的棚屋。城市像一头生病的巨兽，皮肤溃烂，但心脏仍在搏动。

威尔逊凝视着窗外。

他在想玛莎。不是情感上的想念，而是在想：她能否在混乱中生存？她太软弱，太习惯忍受。需要给她制定规则，就像他给厨房制定的规则。每周写信时，要附上具体指示：锁好门的时间，避免外出的区域，应对警察的说辞，紧急情况下的联系人（虽然几乎没有）。

然后是想农场。奥托叔叔——父亲的远房表兄，十年前离开纽约去威斯康星买地，据说性格刻板、吝啬、不喜社交。农场工作需要体力，但威尔逊已经感觉到身体的变化：这一周他每晚做俯卧撑和深蹲，肌肉在疼痛中生长。他能适应。