车子刚开出厂区不到两公里，手机响了。

是老张打来的。我没接，直接按了免提。

“李总！你得管管啊！”老张声音发抖，“昨天收的山药、白菜，还有那批嫩玉米，全堆在合作社仓库出不去！今天早上我看了一眼，底下一层全烂了！”

我皱眉，“不是说好今早发车？”

“车没来！说是司机病了，车也坏了！就剩一辆小面包，拉不了几筐！这都中午了，外面太阳这么大，菜捂着能不坏吗？”

我让司机调头。

“不去公司了，去张庄合作社。”

副驾驶座上的文件袋还装着设备改造的进度表，我顺手塞到后座。现在顾不上机械厂的事，这边更急。

路上我打了几个电话。先是联系项目组的小王，问他物流那边有没有报备异常。他说有，但信息被压在一堆日常汇报里，没人点开看。

我又打给负责扶贫供应链的物流主管，姓王，四十来岁，之前只在邮件里打过交道。电话响了很久才接。

“王主管，我是李哲。老张家的货为什么没运出去？”

他声音沙哑，“李总……真不是我们不想送。现在就两辆冷链车，一台在修，一台跑县城线，司机昨晚通宵卸货，今早突发急性胃炎送医院了。临时找不到替补。”

我说：“村里温度高，农产品撑不过十二小时。”

他说：“我知道……可人手车辆都卡死了。我们签的是基础服务合同，没预留应急资源。你现在要加量，得重新谈。”

我没再说话，挂了电话。

十分钟后，车停在合作社门口。

老张站在仓库铁门前，手里拎着半截发黑的山药。看见我下车，他快步走过来，把山药往我眼前一递。

“你看！就这么泡汤了！三亩地的心血！前两天你还说‘种出来就能卖钱’，结果呢？钱没见着，东西先烂了！”

我蹲下，翻开一堆蔬菜。上面还好，下面已经发黏，有酸味。

不是质量问题，是时间拖太久。

我掏出手机，拨通王主管电话。

“你现在出发，半小时内到张庄合作社。带上所有运输记录和排班表，当面说清楚。”

他说：“我现在在调度站，赶过去要四十分钟。”

“那就四十分钟。”我说完挂了。