扫帚划过青石，发出沙沙声，像时光在低语。

三十年了，他每天扫这一片院子，从不停歇。

春扫落花，夏扫蝉蜕，秋扫枯叶，冬扫积雪。

杂役院的弟子们笑他傻，说他瘸腿又痴呆，连灵力都感应不到，连最低等的杂役符咒都画不明白。

可没人知道，他扫的不是地，是时间。

他是时间之神，曾掌管万物流转、因果轮回，立于九重天外，俯瞰众生生死。

那一世，他逆天改命，试图救下即将覆灭的古国，以神格为引，逆转命轮，却触怒天道。

神格破碎，记忆封印，被投入轮回，贬为凡尘最卑微的存在——杂役院的老瘸。

可他记得一件事：三十年后，会有一个手持命盘的人来找他。

他等了三十年。

风雪那夜，他看见林九从柴房冲出，命盘裂开，空间扭曲，仿佛一道被遗忘的门正在开启。

他知道——时候到了。

他拄着扫帚，踏雪而出。

扫帚尖轻点地面，一圈时间涟漪如水波荡开，稳住崩塌的空间。

那一刻，他不再是老瘸，而是昔日神明，衣袂无风自动，眼中流转着星河般的光。

“你……不是普通人。”林九喘息着，命盘在手中震颤。

他笑，缺了颗牙的嘴咧开，却带着苍茫千年的悲悯：“我扫了三十年的地，就等这一天。”