春日的午后，阳光斜斜地洒进社区活动中心的玻璃窗，像一层薄金铺在木地板上。

教室里弥漫着颜料与松节油的气息，十几张小画板整齐排列，孩子们围坐成半圆，眼睛亮晶晶地望着讲台前的女人。

阿哑站在画板前，穿着一件洗得发白的亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出纤细却有力的手腕。

她没说话，只是用双手比划着——“今天，我们画‘妈妈’。”

孩子们安静下来，有的低头画画，有的盯着她看。

其中一个小女孩，约莫六岁，坐在角落，手指紧紧攥着画笔，眼神怯生生的，是新来的学生，叫灰莺。

她天生失语，母亲早逝，由奶奶抚养，从没开口叫过一声“妈”。

阿哑走到她身边，蹲下身，轻轻握住她的手，在画板上画下两个字：妈妈。

她指了指自己的心口，又指了指画，意思是：“她在这里。”

灰莺低头看着画，忽然眼眶红了。

她颤抖着手指，在画纸角落，用铅笔歪歪扭扭地写下两个字：想她。

阿哑心头一软，轻轻抱住她。

教室外，林九站在门口，没进去。

他手里拎着一盒刚买的彩色蜡笔，是灰鼠顺路捎来的。

他原想送进来，却在窗外停住了脚步——他看见阿哑用手指轻轻擦去灰莺眼角的泪，又在画纸上添了一朵小花，像春天悄然绽放。

他没打扰，只是默默把蜡笔放在门口的柜子上，转身离开。

回到出租屋，他打开电脑，翻出昨天那条推文《今日宜：活着》的评论区。有一条新留言：