清晨六点零七分，阳光还未完全铺满街道，城市在薄雾中缓缓苏醒。

图书馆的自动门“滴”一声开启，白纸人准时踏入大厅。

他换上工作服，整理袖口，将那枚磨得发亮的工牌别好——“管理员：白”。

他走向服务台，习惯性地翻开今日值班表，目光停在自己名字后的备注栏：

“今日首语练习：早安。”

这是他和心理医生女主约定的“语言康复计划”第14天。

起初，女主只是建议：“你可以从一个词开始，比如‘你好’。”

白纸人沉默良久，写下：“我怕说错。”

“可你曾经复制过千万种语言，”女主微笑，“现在，轮到你创造自己的了。”

他开始练习。

在镜前，对着那个陌生又熟悉的自己，一遍遍重复：“早安。”

在空荡的阅览室，对着一排排书架，轻声说：“早安。”

在清晨无人的楼梯间，他甚至模仿灰鼠的语气，带着点俏皮地说：“早安啊，兄弟！”

可真正面对读者时，他依旧沉默。

直到今天。

一位常来的老读者——退休教师周奶奶，拄着拐杖走进来，笑着对他点头：“小白，早啊！”

白纸人习惯性地点头回应，手已抬起，准备写下“早”。

可就在那一瞬，他忽然停住。

他想起昨夜画展上，灰鼠拍着他肩膀说：“你画了我们所有人，可你自己呢？你什么时候，能走进自己的画里？”

他深吸一口气，嘴唇微动。

声音干涩、生硬，像久未使用的机械终于启动：

“……早安。”