清晨，梧桐街的雾气还未散尽，一张红纸贴在了“三娘·人间烟火”摊位的木板上。

“限期拆除公告” 。

五个黑字，像五把刀，扎进每个人眼里。

“因城市更新规划，梧桐街23号至41号区域将于三十日内完成搬迁，逾期未拆者，将依法强制执行。”

消息像风一样传开。

灰鼠骑着电动车冲过来，刹车声刺耳：“三娘，这……这是真的？”

柳三娘站在摊位前，手里还攥着煎铲，指节发白。她没说话，只是轻轻把公告撕下来，折好，放进围裙口袋。

“不可能！”陈三抱着吉他冲进来，“这里是我们家！”

白纸人默默走来，手里拿着一叠打印纸——是“情绪树洞”收到的匿名信整理稿。他低声说：“我查了，这片区被划为‘旧城改造’，但……没有听证会，没有公示，突然就来了。”

男主从楼上下来，脸色凝重。他刚把“凡人计划”的成片剪完，准备投稿电影节，却没想到，现实比镜头更残酷。

“他们要拆的，不是房子。”他望着街巷，“是生活。”

当晚，梧桐街23号，所有人齐聚“情绪树洞”。

灯光昏黄，像一团不灭的火。

男主站在中央，手里拿着一份文件：“我联系了城建局，他们说这是‘不可抗力’。但——我们不是数据，不是规划图上的一个点。我们是活过、笑过、痛过的人。”

他抬头：“我提议——启动‘人间烟火保卫战’。用我们的故事，告诉世界：梧桐街，不该被抹去。”

“怎么打？”灰鼠问。

“用真实。”男主说，“我们每个人，写一封信，讲自己的故事。讲三娘的烤冷面，讲白纸人的画，讲陈三的歌，讲天道化身学说‘早安’……讲我们如何在这里，从孤独走到温暖。”

“然后呢？”

“然后，”男主看向窗外，“我们把信寄给媒体、市民、网友——用人间烟火，对抗冰冷规则。”

计划启动。

第一站：柳三娘的“最后一顿饭”。