天蒙蒙亮，站台上已经挤满了人。

我拉低鸭舌帽，压住剪短的头发，靠在候车室的柱子边。

手里攥着张皱巴巴的硬座票：14车厢，37号。站台上方老旧的电子钟显示5:51，距离发车还有一个多小时。

候车室里弥漫着一股混合了汗臭、泡面和煤灰的气味。

我反复摸口袋，确认身份证和钱都在。一张假身份证，五百块钱，一块玉佩和表叔给的地址条——这就是我全部的家当。

"哈尔滨啤酒、矿泉水！花生瓜子香烟！"一个挎着木箱的小贩喊着沙哑的吆喝声。站台上的广播响起："请前往——南宁方向——的旅客——准备检票——"

检票口排起长龙。两个乘警站在闸机旁，不时拦住行色匆匆的旅客检查证件。我放慢脚步，混在一群农民工中间，尽量降低存在感。

轮到我时，身后的人不耐烦地推了一把，我一个趔趄，差点摔倒。

递票时手抖了下，乘警多看了我一眼。我故意打了个哈欠，用手挡住半边脸，装出刚睡醒的样子。

"下一个！"乘警不耐烦地挥手。

老式绿皮车停在站台旁，排气管往外冒着白烟，车身沾满了煤灰和尘土。

爬上车厢，扑面而来的是一股混合了汗味、脚臭和方便面的味道。过道堆满了行李，有人扛着大包小包艰难穿行。

"让一让！借过！"一个胖女人挤过过道，两个大蛇皮袋硌得人生疼。

找到37号，已经坐了个留平头的男人，正啃着卤蛋看报纸。座椅是开裂的绿色塑料皮，泛着油光。

我放下包，坐下，大腿紧紧挨着陌生人的。旁边的婴儿哭闹不止，随着列车启动猛地停下。

七点整，火车汽笛长鸣，车轮与铁轨相撞，哐当哐当，像是一首单调的歌。

窗外，站台上送行的人群渐渐远去，有人跑着挥手，有人驻足凝望。

城市的轮廓在早晨的雾气中变得模糊，最后彻底消失。

那条街，那间游戏厅，那个曾是家的地方。

心里沉甸甸的，我看向窗外。

车窗玻璃上有许多手印和灰尘，窗框贴着"禁止吸烟"的字样，但对面座位上的中年男人照样点了烟。列车员经过，只当没看见。

等车速稳定，邻座的平头男拿出保温瓶泡茶，雾气腾腾的。我喝了口矿泉水，手摸到背包底部表叔给的防水袋，犹豫了下没拿出来。人太多，不安全。

脑子里全是表叔最后的话："去广州，找鬼手陈。他会告诉你，关于你父亲的事。"

南下广州，两千多公里，三十多个小时的车程。时间很长，也很短。

我从贴身口袋摸出那张照片——油光泛黄的老照片，年轻的表叔和一个陌生男子站在一起，背景是某种军事设施。拍摄年代大概是八十年代初，两人都穿着军装，没有笑容。

正研究照片时，后脑勺突然发麻。直觉到有人盯着我。

不动声色地放下照片，借着拿杂志的动作扫视车厢。视线扫过一个穿灰色中山装的男人，他正低头看书；过道尽头，一个梳马尾的女人背对这边站着，似乎在找座位。没什么明显异常。