冬至那天的上海，下了一场罕见的雪。

柳漾站在书房的落地窗前，看着窗外飘落的雪花，手指无意识地摩挲着窗台上那盆绿萝的叶片。那是雪梨上个月从花市带回来的，说是给你的书房添点生气，结果自己每天都要跑来看三遍，浇水施肥比柳漾还勤快。

三个月前那个夜晚的告白，像是一颗石子投入平静的湖面，激起的涟漪至今未曾平息。雪梨变得更加黏人，也更加坦诚——她会在凌晨三点突然惊醒，确认柳漾还在，然后紧紧抱住她，不说一句话，只是呼吸。她会在董事会上突然发来消息，只有三个字：想你了。她会在柳漾为她读诗的时候，将脸埋进她的颈窝，像一只终于找到巢穴的猫。

但那个承诺，那个将具象化的仪式，却迟迟没有到来。

柳漾没有催促。她知道雪梨在准备什么，知道那种仪式感对雪梨的重要性，知道那个总是嚣张跋扈的大小姐，正在用她自己的方式，笨拙地、认真地，为这场求婚积蓄勇气。

门被轻轻推开。雪梨走进来，穿着一身深灰色的羊绒大衣，头发上还带着雪粒，显然刚从外面回来。她的脸颊被冻得泛红，眼睛却亮得惊人，像是一颗被擦拭干净的星辰。

跟我来，她说，声音里带着某种刻意压制的颤抖，有个地方，想带你去。

柳漾转过身，看着她的眼睛。那目光里有紧张，有期待，有害怕被拒绝的恐惧，也有破釜沉舟的决绝。她微笑着，将绿萝的叶片轻轻放下：

她们去了欧阳家的老宅。

那是雪梨母亲生前最喜欢的地方，一座坐落在苏州河畔的、有着百年历史的江南园林。雪梨很少来这里，因为每次踏入那扇斑驳的木门，都会想起母亲坐在回廊下读诗的身影，想起那种被温柔包围、却又突然被剥夺的、撕裂般的痛苦。

但今天，她带着柳漾来了。

雪还在下，落在青瓦白墙上，落在枯荷残叶间，落在那条她们并肩而行的石板路上。雪梨牵着柳漾的手，那力道大得像是在确认某种真实，像是在害怕这个人会突然消失在风雪中。

我母亲，她突然开口，声音轻得像是在自言自语，就是在这里教我读诗的。那首《雨夜》，我第一次听，就是在这里。

柳漾握紧了她的手，没有说话。她知道这意味着什么——意味着雪梨正在将最珍贵的、最脆弱的、最不愿意触碰的记忆，与她分享。意味着某种最终的信任，某种彻底的接纳，某种你就是我的家的宣告。

她们穿过月洞门，走进内院。那里有一株老梅，在风雪中绽放着零星的花苞，像是某种不屈的、等待被看见的坚持。树下摆着一张石桌，两把石凳，以及一个柳漾从未见过的、檀木制成的盒子。

雪梨松开她的手，走向那张石桌。她的步伐很慢，很稳，像是在进行某种古老的仪式。她打开那个檀木盒子，从里面取出一样东西——那是一支钢笔，胡桃木的笔身，笔帽上有一个小小的牙印，是她们十四岁那年，雪梨咬上去的。

这支笔，她说，声音在风雪中显得有些模糊，是你送给我的。十岁那年，你说写字好看的人，将来会有出息。我那时候不懂什么是出息，只知道...只知道想要你送我的东西，想要你夸我，想要你...

她说不下去了，因为某种酸涩的东西正在眼眶里聚集。她深吸一口气，强迫自己继续：后来我咬了它，在你离开之后。每次想你了，就咬一下，好像这样，就能感觉到你还在。

柳漾看着她，看着那支在风雪中泛着温润光泽的钢笔，某种被击中的感觉突然涌上心头——原来这支笔被保存了这么久，原来那个牙印里藏着这么多思念，原来在她们分离的十年间，这支笔一直是雪梨唯一的、能够触摸到的、与柳漾有关的实物。