我攥着那张残破的纸页，指节因用力而发白。"七把椅子，七个观测者，七次重置。"

这句话像一把钥匙，正在缓慢地拧动我记忆深处的锁。

游乐园的天空越发暗红，仿佛一块正在渗血的腐肉。远处，钟楼的指针逆向旋转，发出刺耳的金属摩擦声。

广播突然响起，但这次的声音不再是机械的童声，而是一个低沉的男声——**楚天秋的声音**。

【第六日游戏提前开启。】

【地点：钟楼。】

【规则：解开时间的密码。】

我抬头望向钟楼，最高处的窗户里，隐约可见一个人影。

是楚天秋吗？

还是说……是另一个NPC？

我迈步向钟楼走去，左手腕上的数字"5"突然灼烧般疼痛，颜色开始向暗紫色转变。

---

钟楼内部比想象中更加破败。

螺旋楼梯的木质台阶早已腐朽，每踏一步都伴随着令人牙酸的呻吟。墙壁上挂满了停摆的时钟，指针以不同的速度胡乱转动，有些甚至倒着走。

爬到第三层时，我听到了微弱的呼吸声。

"……林郗？"

我猛地转身，看到**齐夏**蜷缩在角落，半边身体被阴影吞噬。他的笔记本摊在膝上，铅笔断成两截。

"你还活着？"我盯着他，警惕地没有靠近。

在画廊那天，章晨泽明明带出了他的头颅……

齐夏咳嗽着，嘴角渗出黑色黏液："你觉得……什么是'活着'？"

他缓缓抬头，右眼已经变成了机械构造，齿轮在眼眶里缓缓转动。

"你……"我后退半步，"你是NPC？"

"不。"他苦笑，"我是残次品。"

他掀开衬衫，露出胸膛——心脏的位置是一个透明的玻璃容器，里面漂浮着一颗仍在跳动的大脑。