离开明溪县城的时候，已是清晨六点多，天边刚泛起一层淡淡的亮光。县城不大，街道上的早餐摊刚刚支起锅灶，油条在锅里翻滚，豆浆冒着热气。我在路边匆匆吃了碗拌面，背上行囊，一路往南。

明溪往南，就是福建西部群山深处的清流县。

山开始变得更密，树木也更高。路两侧的植被从闽西常见的杉木、马尾松，渐渐混入更多阔叶林。山谷里有薄雾从林间升起，像是睡了一夜还没醒的气息。

这段路的人更少，偶尔能看到骑着摩托的村民，速度不快，像是习惯在山里穿行。

走了大约八公里，山路出现了连续的下坡，坡长而缓，空气湿润，带着泥土和树皮混杂的味道。前方传来水声，越来越清晰，像是贴在耳边的轻吟。

我沿着水声向前，山腰下，是一条溪流在山石间奔跑。

清流县的水，就是这样一路流着从山里出来。

---

走到一个叫“赖坊”的村子时，太阳已经完全升起。村口是湿润的青石板路，鸡在路边刨土，老人坐在门口喝早茶。房屋多是白墙瓦屋，屋顶简单，没有江南那种刻意的雕饰，却有一种粗粝的真实。

一个老人看到我背着包，问：

“城里来的吧？往南走，是要去清流城么？”