十月二十六日傍晚，旧金山湾区。

距离湖人对阵勇士的比赛还有两小时，但湾区大桥已经堵成了紫色和蓝色的停车场——紫色是远道而来的湖人球迷，蓝色是本地的勇士拥趸。交警部门的直升机在夜空中盘旋，用探照灯扫过蜿蜒数英里的车龙，现场报道的记者站在天桥上对着镜头惊呼：“这不是比赛日，这是朝圣日！”

奥克兰甲骨文球馆外，黄牛贩子的叫价已经疯魔：“前排座位！见证历史！十万美金！现金交易！”

一个穿着林昊球衣的中国留学生攥着攒了半年的打工钱，颤抖着问：“最便宜的票……多少钱？”

黄牛瞥了他一眼：“站票，最后排，五千。看不见球场，只能看大屏幕。”

留学生咬咬牙：“我买。”

“明智的选择。”黄牛数着钱，“二十年后，你可以告诉你孙子——我当年在现场，看到了篮球历史的转折点。”

---

赛前：全球直播的盛况

晚上六点，甲骨文球馆内场。

ESPN的转播团队正在做最后的设备调试。这场比赛的转播权卖到了全球217个国家和地区，预计收视人数将突破5亿——超过超级碗，超过世界杯决赛，成为人类历史上收视率最高的体育赛事之一。

“灯光检查完毕！”

“音频检查完毕！”

“卫星信号稳定！”

“全球连线就绪——北京、伦敦、东京、悉尼、里约热内卢……全部在线！”

转播总监擦了擦汗：“女士们先生们，我们正在创造历史。记住，这不是一场篮球比赛，这是一场文化事件。每一个镜头，每一句解说，都要有史诗感。”

解说席上，迈克·布林正对着镜子整理领带。他的搭档马克·杰克逊和杰夫·范甘迪看起来同样紧张——三人都知道，今晚他们的每一句话都可能被写进体育史。