“下次发邀请，不用等事情过去了。”

“我现在听，是因为我想听你的东西。”

不是因为发布会，不是因为争议。

是因为你。”

门合拢。

脚步声远去。

林清歌站在原地，手里握着U盘，耳边还残留着刚才那句“像呼吸一样”的评价。

她慢慢坐回椅子，打开一个新的工程文档。

光标闪烁。

她在标题栏输入：《星海·变奏I》。

下面新建了几行备注：

- 加入弦乐群铺底，尝试三拍子摇曳感

- 主题重复时做逆向渐弱处理

- 考虑加入环境采样：雨声、地铁报站、老式收音机杂音

她一条条记下去，手指不再抖，呼吸也恢复了正常节奏。

右耳的音符耳钉在阳光里闪了一下，又被发丝遮住。

电脑右下角时间跳到14:58。

她伸手去拿水杯，发现里面已经空了。

起身准备去接水时，手机震动了一下。

是平台编辑发来的消息：“《融·星海》审核已通过，等待排期上线。预热文案需要你提供一句创作初衷，五十字以内。”

她坐回来，点开输入框。

删了三次，最后只打了几个字：

“我想把心里的声音，唱给听得懂的人。”

发送。

然后关闭对话框，回到工程界面。

她点开刚才记录的灵感清单，在最后一行补了一句：

“也许有一天，这些碎片也能变成完整的星海。”

窗外，一片云飘过，短暂遮住了太阳。

房间暗了一瞬，又亮起来。

她没抬头看天，只是把耳机重新戴上，按下播放键。

这一次，不是为了检查技术参数。

也不是为了应对谁的质疑。

她只是想再听一遍。

听那段藏在音符里的、母亲哼过的旋律。

它还在。

而且比从前更清晰了。