我搬进老城区的筒子楼时，正是梅雨季。连绵的雨把青砖地泡得发潮，墙皮一层层往下掉，露出里面暗绿色的霉斑，风一吹，整栋楼都飘着股潮湿的霉味，像捂了半世纪的旧书。

中介带我看房那天，楼道里静得吓人，只有我们的脚步声在空荡的走廊里回响。他指着三楼最尽头的房间，钥匙插进锁孔时“咔哒”一声，像是骨头断裂的脆响。“这房便宜，就是有点老，之前住过个老太太，去年冬天走的。”中介说得轻描淡写，可我瞥见他攥着钥匙的手，指节都泛了白。

房间很小，一室一厅，家具都是上世纪的款式，掉漆的衣柜、瘸腿的木桌，还有张铺着蓝白格子床单的铁架床。窗户正对着楼后的小巷，巷子里堆着没人清理的垃圾，雨水泡着塑料袋，散发出一股酸腐味。我咬咬牙签了合同——刚毕业的大学生，没那么多钱挑挑拣拣，有个能遮雨的地方就不错了。

搬进来的第一个晚上，雨还没停。我收拾到后半夜，累得倒头就睡，迷迷糊糊间，听见有人在敲我的门。

“咚、咚、咚。”

敲门声很轻，却很有节奏，一下一下，像是用指关节敲在木门上。我揉着眼睛坐起来，看了眼墙上的挂钟，凌晨两点半。这个点会是谁？中介说这栋楼里没几户人家，大多是空房。

“谁啊？”我喊了一声，门外没回应，敲门声也停了。我以为是听错了，躺下刚要睡着，敲门声又响了起来。

“咚、咚、咚。”

这次更响了些，还带着点黏糊糊的质感，像是有人用湿手在敲。我心里发毛，摸出手机打开手电筒，走到门边。透过猫眼往外看，楼道里黑漆漆的，只有声控灯的残影在墙上晃，什么都没有。

“再敲我报警了！”我壮着胆子喊了一句，门外彻底没了动静。我靠在门上，听见自己的心跳声“砰砰”响，手心全是冷汗。那天晚上，我再也没睡着，睁着眼睛到天亮，总觉得门外站着个人，在盯着我看。

第二天一早，我去楼下便利店买早饭，碰到了住在二楼的张婶。她是个五十多岁的老太太，头发花白，手里攥着个菜篮子，看见我就上下打量：“你是新来的？住三楼最里头那间？”

我点点头，张婶突然压低声音：“姑娘，那房你可别住太久。去年住那儿的王老太，就是在屋里没的，听说走之前，天天半夜听见有人敲门。”

我心里一紧，问：“张婶，您这话是什么意思？王老太是怎么没的？”

张婶叹了口气，往四周看了看，才小声说：“说是心脏病犯了，可我那天早上看见抬担架的人出来，王老太的眼睛睁得大大的，像是被什么东西吓着了。后来警察来查，也没查出啥，就按正常死亡结的案。自那以后，那房就空着，没人敢租。”

我听得后背发凉，想起昨晚的敲门声，再也没胃口吃早饭，转身就往楼上跑。回到房间，我把门窗都锁死，还搬了个柜子抵在门后，可心里还是发慌，总觉得有双眼睛在暗处盯着我。

接下来的几天，每晚两点半，敲门声都会准时响起。有时候轻，有时候重，有时候还会夹杂着女人的哭声，细弱蚊蝇，却听得我头皮发麻。我找中介退租，可他说合同都签了，要退租就得付违约金，我刚毕业没多少钱，只能硬着头皮住下去。

为了壮胆，我买了把水果刀放在枕头底下，还在门上贴了张从庙里求来的护身符。可这根本没用，敲门声还是每晚准时来，而且越来越奇怪——那天晚上，我不仅听见了敲门声，还听见有人在门外说：“开门，我冷。”

那是个女人的声音，又细又尖，像是用指甲刮玻璃，还带着股潮湿的霉味，顺着门缝钻进来，飘在空气里。我捂着耳朵躲在被子里，浑身发抖，直到天快亮了，声音才消失。