王秀兰第一次在镜子前发现眼角细纹时，正把最后一勺排骨汤倒进碗里。汤汁溅在米色围裙上，留下深褐色的印子，像块洗不掉的斑。她今年四十二岁，在超市当收银员，每天站八个小时，回家还要给丈夫和儿子洗衣做饭，镜子里的女人面色蜡黄，眼下挂着青黑，头发枯得像秋天的草——这模样，连她自己都懒得多看一眼。

“听说没？三楼张姐最近像换了个人，皮肤嫩得能掐出水。”同事李梅的话突然在耳边响起来，“她偷偷跟我说，是喝了胎盘汤，托人从医院弄的，说能补气血、驻容颜，比啥护肤品都管用。”

王秀兰的心猛地动了。她回家翻遍了手机，网上满是“胎盘大补”“延缓衰老”的帖子，还有人晒出喝汤前后的对比照，皮肤确实亮了不少。可正规医院的胎盘都按医疗垃圾处理，哪儿能随便弄到手？她托李梅问了张姐，张姐支支吾吾半天，才给了个地址：城郊的仁心诊所，说是“熟人介绍”，能拿到“新鲜货”。

仁心诊所藏在巷子深处，红砖墙斑驳，门口挂着褪色的招牌，玻璃门上贴着“妇科调理”的广告，字缝里积着灰。王秀兰攥着口袋里的五百块钱，推开门时，一股消毒水混着腥气的味道扑面而来，让她胃里一阵翻腾。

诊所里只有一个穿白大褂的男人，戴金边眼镜，手指上戴着枚铜戒指，正低头写着什么。“是张姐介绍的？”男人头也没抬，声音平淡得像在说天气，“胎盘有新鲜的，也有冻存的，新鲜的贵点，五百一次，冻存的三百，要哪种？”

“新、新鲜的。”王秀兰的声音有些发颤。男人起身进了里屋，没多久端出个黑色塑料袋，袋口没扎紧，露出一小块暗红色的肉，裹着透明的薄膜，腥气更重了。“回去洗干净，跟红枣、枸杞一起炖，大火烧开转小火，炖两个小时，连汤带肉都吃了，效果才好。”男人把袋子递过来，眼神扫过她的脸，“放心，都是健康产妇的，绝对干净。”

王秀兰攥着塑料袋，像攥着块烫手的山芋，一路快步走回家。丈夫老周看见袋子里的东西，皱着眉骂她“疯了”，儿子捂着鼻子躲进房间，可她看着镜子里的自己，还是咬着牙进了厨房。

胎盘炖出来的汤是暗红色的，飘着一层油花，腥气盖过了红枣的甜。王秀兰捏着鼻子喝了第一口，胃里一阵恶心，可想到张姐的好皮肤，还是硬咽了下去。汤渣嚼起来像嚼烂肉，带着股奇怪的腥味，她强忍着吞了，只觉得喉咙里黏糊糊的，像沾了血。

喝完汤的第三天，王秀兰真的觉得自己变了。早上洗脸时，摸到脸颊的皮肤竟光滑了些，眼角的细纹好像淡了点，连气色都红润了。她对着镜子笑了，心里的窃喜压过了那股腥气——这钱，花得值。

从那以后，王秀兰成了仁心诊所的常客。每隔十天，她就揣着五百块钱去拿胎盘，炖汤的手艺也越来越熟练，甚至能在汤里加当归、黄芪，把腥气盖得严严实实。她的皮肤一天天变好，蜡黄的脸透出粉白，眼角的细纹不见了，连掉头发的毛病都好了，超市里的同事都问她用了什么护肤品，她只笑着说“家里炖的补汤”，心里藏着秘密的得意。

可怪事，是从她喝第五次汤开始的。

那天晚上，她炖完汤，把剩下的胎盘残渣倒进垃圾桶，刚要洗手，就听见厨房的窗户“吱呀”响了一声。窗外是小区的绿化带，路灯照不到，黑沉沉的。她走过去想关窗，却看见窗玻璃上贴着一张脸——小小的，皱巴巴的，皮肤是暗红色的，像刚从水里捞出来的婴儿。