海南高中，篮球馆。

深夜十一点，大部分队员已经离开。球馆的灯光依然亮着，将空荡荡的场地照得如同白昼。篮球撞击地板的声音有节奏地回荡着，砰、砰、砰，像是某种永不停歇的鼓点。

只有一个人还留在球馆里。

牧绅一。

他赤裸着上身，汗水顺着肌肉的线条滑落，在地板上溅起细小的水花。他的呼吸有些急促，胸膛剧烈起伏，但眼神却无比坚定。那双眼睛里燃烧着某种火焰，是渴望，是不甘，更是决绝。

再来。

他捡起篮球，再次冲向篮筐。这一次，他模拟的是林风的防守——那种压迫感，那种无处不在的预判。他要在脑海中一遍遍演练，直到找到破解的方法。

起跳，滞空，出手。他在空中做了一个拉杆，躲过 imaginary 的封盖手。

篮球空心入网。

牧绅一落地，没有庆祝，而是立刻跑回三分线外，继续下一轮练习。他模拟的是林风的后撤步三分——那种节奏的变化，那种让人防不胜防的出手时机。

这样的场景，已经持续了整整一周。

自从看过湘北屠杀津久武的那场比赛之后，牧绅一就陷入了某种疯狂的状态。他每天的训练量翻了一倍，从早上六点到晚上十一点，除了吃饭和上课，其余时间全部泡在球馆里。高头力教练劝过他几次，让他注意休息，但牧绅一只是摇头。他说，半决赛之前，他不能停。

阿牧，你该休息了。

神宗一郎从更衣室里走出来，手里拿着一瓶运动饮料。他看着牧绅一那疲惫不堪却依然不肯停下的身影，眼中闪过一丝担忧。阿牧的眼下已经有了黑眼圈，整个人瘦了一圈，但那股拼劲却越来越强。

还不够。牧绅一接过饮料，仰头灌了一大口，湘北那个0号，他的实力深不可测。如果我不变得更强，半决赛我们必输无疑。阿神，你看了湘北打武里的录像吗？他们连林风都没上，就赢了76分。