彼时常雨龄开白色主题派对，作为主办人，送给朋友的伴手礼就是白色花束。

他和她各开一辆车，其实他更喜欢骑机车出行，无奈机车带不了东西。他就坐在驾驶位，开启后备箱，等着装完货走人。

百无聊赖间，他看到了跟在常雨龄身后的人，抱着一大束马蹄莲，白皙的脸颊在洁白花朵的映衬下楚楚动人，马驰有种错觉，她是花仙子变的，而且就是马蹄莲。

可是接下来，当她依次抱着白百合、白玫瑰、白蔷薇、白桔梗、白风铃、白郁金香出来的时候，马驰觉得刚才的结论太武断了，她不是某一种白花，她是白花之神，所有的白色都归她管。

尽管她穿得朴素，甚至于有些土，但是那种清丽脱俗，淡然遗世的气质是无法掩饰的。

主题派对的来宾都穿了白色，白色初恋衬衫裙，白色性感小礼服，白色亚麻森系长袍，白色护士制服……常雨龄早在一个月前开始挑选，期间经历了无数次不满意，最后敲定了白色蕾丝镂空小短衫，高支纯棉的白色花苞裙，她格外满意，觉得自己像只纯洁高贵的白色郁金香，仙女梦达成了。

不是戴上王冠就是皇帝，插上翅膀就是安琪儿。同理，不是把花朵穿在身上就是花仙子。

那个画面在脑海中挥之不去，它指引着马驰再度前往。

她下班了，肩上背着一只帆布包，白底的，米奇图案。马驰想，她终于跟白色有了点关系。

她没有骑车，也没有开车，路过公交站也没有停留，她走路回家，想必离得不远。她沉浸在自己的世界里，有人发广告，有人搭讪，她都视而不见听而不闻，仿佛眼中只有脚下的路，前面的红绿灯。

她拐进了城南菜场，肯定是买晚餐的食材。菜场有东西南北四个出入口，马驰不确定她会原路返回。经过五秒的纠结后，他决定到北门出口等她。

他赌对了，没多久她就出来了，手上多了些东西，小青菜，绿豆芽，而且量很小。

她一个人住，马驰笃定。

她一路进了小巷子，在一户铁栅栏门前停下，从包里拿出钥匙，开锁进门，再开锁进门，随后，屋内的灯亮了。

马驰的心也亮了，他猜她会做面条，一个人嘛，很容易简单地对付三餐。一把面，两颗青菜，一个荷包蛋，些许绿豆芽，简简单单，抚慰身心。他为自己的联想自豪，因为之后的日子里，刘忆确实这么做过，不同的是，荷包蛋，她为他加两个。

他又跟踪了一次，她还是没发现。后来他才知道，她不是没有防备之心，而是她对外部世界漠不关心。

马驰被吸引了，像地吸引力那般不可抗拒。制造机会产生联系，一步步地，循序渐进地，从门口到院子里，从院子里到屋里，从沙发上到床上，仿佛游戏里升级打怪，逐级攀升。

当刘忆穿着他送的睡裙站在楼梯口，羞郝地邀他上床时，他并没有太大的激动，迟早有这么一天，令他意外的是这一天来得比想象中的早。