方浩站在平台中央，袖口还沾着点炭笔灰。他没再说话，只是把双手拢进袖子里，像看戏似的盯着人群里那几个依旧僵着肩膀的人。他们离光幕远，也不靠近别人，手里攥着笔，却始终没在石板上落下第二笔。

他知道，画出来了，不等于放下了。

有人能笑着讲起灶台边的旧事，也有人一闭眼就看见火舌舔过屋檐；有人画得出孩子放风筝的模样，可手指刚碰到纸面，手背上的汗毛就一根根竖起来——那些记忆不是被忘了，是被压住了，底下藏着东西。

风从星域边缘吹过来，带着一丝冷铁和陈年木头的味道。方浩吸了口气，侧头对着空气说：“该你上了。”

话音落，平台西侧光影微动。

血衣尊者走出来时，没人觉得突兀。他穿着一身素白长袍，袖口卷到小臂，腰间挂着个细颈瓷瓶，模样不像魔修，倒像个走街串巷的郎中。他走路很轻，每一步都像是算好了距离，不多不少，正好避开地上残留的画痕。

他走到人群最安静的地方，停在两个对峙而立的身影中间。一个穿灰袍，脸上有道从眉骨划到下巴的旧疤；另一个裹着深蓝斗篷，指节泛青，显然已经捏了许久的诀。

血衣尊者没看他们，只抬手拧开瓷瓶盖子。

一股气味散出来。

初闻是雨后山林，接着泛起一点晒干的棉布味，再往后，竟有灶膛里柴火将熄未熄时的那种温吞气。人群中有几个人鼻子动了动，眼神忽然松了些。

“这不是药。”血衣尊者声音不高，但字字清晰，“是你们小时候都闻过的味道。”

他轻轻一按瓶身，雾气喷出，在空中缓缓铺开。那香气不冲，也不浓，像一层薄纱贴着地面蔓延，绕过脚边，钻进衣领，最后悄悄爬上鼻尖。

灰袍人皱了下眉，想后退，可脚步没动。他盯着对面斗篷客的手，却发现对方掌心的青筋不知何时松了下来。

血衣尊者又喷了一次。

这次雾气里浮出些极淡的画面：一片田埂上，两个小孩蹲着抓蚂蚱，一个穿补丁裤，一个穿新布鞋，两人笑得一样脏；远处晾衣绳上挂着两件湿衣服，颜色不同，滴下来的水却落在同一个坑里。

斗篷客的手抖了一下。

灰袍人喉咙滚动，低声说：“那年闹旱，你家分了我家半袋米。”

“你还了三筐红薯。”斗篷客接了一句，声音哑。

周围人没出声。谁也没想到，第一句对话是从这儿开始的。

血衣尊者嘴角微不可察地扬了扬，第三次按下瓶身。

就在这一刻，雾气突然凝滞。

原本柔和的香气猛地一沉，像是被什么压住了。空气中浮出一道扭曲的声音：“治愈创伤？不过是为我做嫁衣！”

那语调沙哑阴冷，和之前几次嘲讽如出一辙，可这次更近、更刺耳，仿佛就贴着耳朵说出来的。

几人踉跄后退，眼瞳闪过灰斑，像是被人猛拍了后脑勺。灰袍人当场跪了一下，手撑在地上才稳住身体。斗篷客闷哼一声，捂住胸口，指缝里渗出黑血一样的东西。

雾气翻滚，眼看要溃散。

方浩站着没动，只把目光往上一抬。

下一瞬，虚空震颤。