方浩敲了三下青铜鼎，声音不大，却像石子落进水里，漾开一圈圈看不见的波纹。他没再看远处剑齿虎还在模仿耕地的傻样，也没理貔貅装睡时尾巴卷走干果袋的小动作。浮光在脚下缓缓流动，像是刚才那场荒唐演出的余味还没散尽。

他低头，从袖口摸出一支炭笔。木头杆子，黑不溜秋，看着跟市集上三文钱一捆的写字笔没两样。这玩意儿其实是早年签到得来的“星陨木枝”，能引星力入画，画符百年不褪色——当然，现在不能提这个。

他把笔往旁边一递。

熵觉醒者站在原地，通体由流动银光构成的人形轮廓微微一顿。它没有手，或者说，它的“手”是随时可以凝聚又随时消散的光影。片刻后，那团光缓缓伸展，化作一只虚影般的手，接过了笔。

“想说的说不出，就画下来。”方浩说，嗓音不高，也不低，就像唠家常，“反正闲着也是闲着。”

熵觉醒者没说话。它只是低头看着手中的笔，仿佛第一次意识到这种细长物体是用来“表达”的，而不是“计算”或“摧毁”。它试着在空中划了一下，什么也没留下。

方浩盘腿坐下，背靠着鼎，“别急着画‘时间’，先画你记得最清楚的一刻。”

熵觉醒者静立许久，忽然蹲下身，用指尖蘸了一点地面浮尘，在石板上轻轻描了一道线。断的。再描一道，还是乱的。第三道干脆成了个圈，歪得像个被踩过的馒头。

它停住了。

方浩瞅了一眼，“你这不是画画，是算题呢。脑子里一堆公式蹦来蹦去，哪还能落下一笔？”

熵觉醒者抬起头，银光流转的眼窝里似乎闪过一丝烦躁。它曾撕裂过时间裂隙，重构过因果链，甚至为阻止一场宇宙热寂而自我湮灭过三次。可现在，它卡在一根炭笔和一块破石头面前。