王小虎握着那把生锈的钥匙，站在土路尽头，借着手机惨白的光，盯着眼前这“建筑”，足足愣了有一分钟。

他脑子里预先设想过很多种“平房”的可能：红砖的、灰瓦的、带个小院的、哪怕破点旧点漏风漏雨——可眼前这东西，刷新了他的认知下限。

这能叫房子？

这分明就是个……火柴盒！还是被熊孩子踩扁了、又随手盖了块油毡布的火柴盒！

墙是拿各种颜色的碎砖头胡乱垒起来的，砖缝里填的不知道是泥巴还是水泥，东一坨西一坨，像长了癞疮。屋顶铺着黑色的油毡，好几处破了洞，用破轮胎皮和塑料布压着，夜风一吹，哗啦哗啦响，活像这房子在打摆子。

整体造型？不规则多边形。尺寸？往大了说，放大了往那一摆，这就叫“房子”了。

“精装修毛坯房……”王小虎喃喃自语，“不，这是毛坯中的毛坯。精·毛坯。”

他咽了口唾沫，走到那扇所谓的“门”前。

门板薄得像饼干，手一推，“吱呀——嘎——”一声悠长凄厉的呻吟，像是垂死老人在喘息。门轴可能八百年没上过油了。

一股混合着灰尘、霉味、陈年烟油、还有某种不可名状酸馊气味的“复合香型”扑面而来，呛得王小虎连退三步，差点把晚上吃的烧饼吐出来。

他屏住呼吸，壮着胆子，用手电往里照。

光柱切开黑暗，首先映入眼帘的是地面——不是水泥地，是夯实的泥土地面，坑坑洼洼，散落着烟蒂、瓜子壳、还有几张皱巴巴的、面额可疑的纸币。

屋子被一道同样薄如纸板的“墙”（其实就是几块木板钉的）隔成里外两间。

里间：

大约四平米。没有窗户，绝对的暗无天日。地上扔着一个脏得看不出本色的床垫子，床垫子上搭着一条……窗帘？对，就是那种老式居民楼用的、印着大朵俗气红花的化纤窗帘，此刻充当了被褥的角色，皱巴巴堆成一团。床垫旁边，放着个瘪了的搪瓷脸盆，盆底有可疑的污渍。

外间：

稍微大点，约六平米。同样没窗户！整个屋子密不透风，像个密封的罐头。地上密密麻麻摆满了铁腿折叠桌和塑料马扎，一直摆到门口，几乎无处下脚。墙角垒着两箱扑克牌，包装箱上积了厚厚一层灰。

王小虎的目光在屋里扫了一圈，心越来越凉。

没有上水管。没有下水道。电线倒是有一根，从屋顶某个破洞垂下来，末端接了个满是油污的插线板，上面插着一个昏暗的节能灯泡——此刻没亮，估计灯泡坏了，或者根本没电。

上厕所？哦，牌摊老板之前留了张纸条，用石头压在门口：“厕所在隔壁网吧，跟网管说老马牌摊的，让进。”