监狱厚重的铁门在身后缓缓关闭，齿轮咬合时发出锈蚀的吱呀声，紧接着是三道锁栓重重落下的闷响。

金属碰撞声在空旷的走廊里激起回音，像无数面铜锣同时砸向慕容宇紧绷的神经。

消毒水的气味顺着通风口疯狂蔓延，与墙角堆积的铁锈味、潮湿的霉味搅成一团，每呼吸一口都像吞下掺了碎玻璃的冰水。

他刻意放缓脚步，黑色皮鞋每一次与水磨石地面接触，都发出清脆又突兀的声响。

这声音在死寂的走廊里被无限放大，仿佛有人在为即将到来的交锋敲击倒计时的鼓点。

头顶的白炽灯时不时闪烁两下，惨白的光晕中，墙壁上 “认罪伏法，重新做人” 的红色标语泛起诡异的冷光。

每个字的边缘都像是被寒冰包裹，尖锐的笔画刺得人眼眶发疼，仿佛在无声地嘲笑这场注定暗流涌动的会面。

会见室的玻璃泛着冷硬的光，将空间切割成两个世界。

慕容宇坐下时，指尖不小心碰到桌面，冰凉的触感瞬间窜遍全身，让他打了个寒颤。

对面的父亲头发已花白过半，囚服领口松垮地挂在瘦削的肩膀上，曾经挺直的脊梁此刻微微佝偻，像被岁月压弯的松柏。

父亲的眼窝深陷，黑眼圈重得像烟熏过，只有那双眼睛，还残留着当年作为警察的锐利，只是此刻被一层浑浊覆盖。

“小宇，你怎么来了？” 父亲的声音沙哑得像砂纸摩擦，隔着玻璃传来时带着奇怪的嗡鸣。

他的目光在慕容宇脸上逡巡，在看到儿子眼底的红血丝时，喉结明显滚动了一下，像是有千言万语堵在喉咙口。

慕容宇攥紧藏在袖口的微型录音笔，指腹摩挲着冰凉的金属外壳，那是昨夜欧阳然塞给他的

—— 当时那家伙趴在通风管道里，灰头土脸的，额前的碎发被汗水浸湿，贴在光洁的额头上，递过来的笔身还沾着他的体温，“记得按三次开关启动，别紧张得按错了。”

欧阳然的呼吸喷在他耳后，带着淡淡的薄荷牙膏味，让他耳根至今还发烫。

那家伙总是这样，明明自己也紧张得手心冒汗，却还要装作一副云淡风轻的样子。

“爸，我来看看你。” 他刻意让语气听起来轻松，目光却不由自主瞟向隔壁房间的方向。

墙壁的隔音效果不算太好，隐约能听到椅子拖动的声响，那是欧阳然按照计划，以探望远房亲戚的名义坐在那里，口袋里的录音设备正对着赵国安可能出现的位置。

【那家伙应该没出岔子吧。】

慕容宇的指节在方向盘上敲出急促的节奏，仪表盘幽蓝的光映得他瞳孔微微收缩。

后视镜里映出脖颈处新添的淤青，是昨夜抓捕时留下的痕迹，此刻却随着心跳突突作痛。

他猛地扯开领口两颗纽扣，喉结滚动着咽下不安，欧阳然今晨的模样在脑海里炸开 ——

那个总把 “别拖我后腿” 挂在嘴边的搭档，今天却像换了个人。

洗得发白的牛仔外套松垮垮套在身上，左肩的补丁歪歪扭扭，显然是匆忙缝补的。

额发被发胶刻意弄得凌乱，几缕垂在眉骨前，遮住了平时锐利如鹰的目光。

膝盖处磨破的洞边缘翻卷着毛边，露出下面浅色的护膝，倒像是哪个叛逆少年的打扮。

最反常的是转身关车门的瞬间。

欧阳然背对着同行的警员，骨节分明的手指突然扣住慕容宇的手腕，冰凉的金属触感顺着皮肤传来。

折叠刀塞进掌心时，他压低声音：“防身用，别告诉我你连这都不会用。”

嘴角挑起惯常的痞笑，可慕容宇分明看见对方耳尖发红，转身时肩膀绷得笔直，活像只竖起炸毛的猫。

父亲突然剧烈咳嗽起来，枯瘦的手指紧紧按住胸口，指节因为用力而泛白，手背的青筋像蚯蚓一样凸起。

慕容宇下意识想伸手过去，却被冰冷的玻璃挡住，那道无形的屏障像三年来横亘在父子间的隔阂，看得见彼此的痛，却无法触碰。

玻璃上倒映出他焦急的脸，与父亲痛苦的表情重叠，像一幅悲伤的画。

“爸，你怎么样？”

他的声音不自觉拔高，消毒水的气味突然变得刺鼻，让他想起十年前医院走廊里的味道，那时父亲刚从火场被抬出来，浑身缠满绷带，也是这样咳个不停。

当时的他吓得直哭，拉着医生的衣角不肯放，是欧阳然 —— 那时还只是个瘦弱的小男孩，默默递给他一块糖，说 “哭也没用，要相信叔叔会好起来的”。

父亲的喉间突然发出一阵剧烈的震颤，指节因用力而暴起青筋，苍白的手背微微抽搐着。

他扶着铁桌缓了好一阵，终于用布满老年斑的手掌压下咳嗽，浑浊的瞳孔却在刹那间迸发出冷冽的光，仿佛被风卷开浓雾的刀锋。

锈迹斑斑的搪瓷杯被缓缓举起，杯底与桌面碰撞出细微的闷响，指节叩击杯沿时带起细碎的瓷片裂纹。

三短两长的节奏在密闭的探监室里回响，混着父亲刻意加重的喘息声，像一串加密的摩斯密码。

小主，

那声音让慕容宇后颈的汗毛瞬间竖起 —— 这个在战术沙盘上演练过无数次的暗号，此刻竟从年迈父亲颤抖的指尖流淌出来。

金属杯壁上凝结的水珠顺着纹路滑下，在桌面上晕开深色的痕迹，如同无声蔓延的危机。

慕容宇的后背瞬间沁出冷汗，浸湿了衬衫，贴在皮肤上黏腻难受。

他不动声色地调整坐姿，让录音笔的麦克风对准玻璃，眼角的余光瞥见走廊尽头的阴影里，一个穿着黑色西装的身影一闪而过，皮鞋跟敲击地面的节奏，与赵国安惯常的步伐完全吻合。

那脚步声沉稳而有节奏，像死神的镰刀在慢慢靠近。

“监狱的伙食还习惯吗？”

慕容宇故意扯起家常，指尖在桌下悄悄摩挲着那枚从禁足时就藏在身上的警徽钥匙，金属的凉意让他稍微镇定，“妈托我给你带了点降压药，下次让管教转交给你。”

他一边说，一边观察着父亲的反应，心里盘算着该如何引出正题。

父亲的目光突然扫过他的手腕，在看到战术表的瞬间，瞳孔微微收缩。

那是块改装过的军用表，表盘内侧刻着的齿轮图案，只有他们父子和…… 欧阳然知道。

上次野外生存训练时，欧阳然不小心摔碎了自己的表，慕容宇把这块借给他用了三天，回来时表盘上多了道细微的划痕，像个隐秘的标记。

当时他还气得差点跟欧阳然打架，现在想来，那道划痕却成了他们之间独有的秘密。