油灯里的油快熬干了，火苗越来越小，不安地摇曳着，将墙上两人依偎的影子拉长、扭曲、又缩短。袁春望没有动，任由璎珞靠在自己肩上。她的呼吸渐渐平稳悠长，带着哭过后的轻微鼻塞，温热地拂过他颈侧的皮肤。那份重量和温度，沉甸甸地，压在他冰封了太久的心口某一处，竟奇异地驱散了些许方才回忆带来的刺骨寒意。

屋子里很静。静得能听见她自己都未曾察觉的、偶尔一声小小的抽噎，像梦里还在委屈。袁春望微微偏头，下颌几乎能碰到她柔软却散乱的发顶。发间有皂角的清气，也有一丝辛者库挥之不去的、潮湿的尘土味。他就这样静静坐着，背脊挺直，像一尊沉默的、承担着额外重量的雕像，目光却投向桌上那盏即将熄灭的油灯，眼神幽深，不见底。

璎珞方才那些小心翼翼的疑问，像投入死水的石子，涟漪虽渐渐平息，却终究搅动了沉积的淤泥。寻亲的真相……真的如他二十年所坚信的那样，铁板一块，毫无错漏吗？那些指路的人……八叔那扭曲的笑容和冰冷的话语……养母临终前模糊的指向……

纷乱的念头只是一闪而过，随即就被更深沉、更刻骨的记忆覆盖。那不仅仅是寻亲受骗的恨，更是踏入这紫禁城后，每一日、每一刻，用血肉之躯亲身体验到的，世道的冰冷与人心的险恶。

他想起刚入宫时，那个总是笑眯眯、说话慢声细语的刘公公，他的“师傅”。刘公公教他规矩，偶尔也塞给他半个冷硬的馒头，在他被大太监责打后，偷偷给他抹过两次廉价的药膏。那时的袁春望，心里不是没有过一丝微弱的、对“善意”的奢望。尽管身心俱创，尽管仇恨入骨，但少年人总还残留着一星半点对“同类”的期待。

直到那一次。

御茶房丢了一罐子上用的雨前龙井，不是大事，却也够管事太监揪着不放大做文章。刘公公负责的库房挨得近，首当其冲。上头来查问时，袁春望正在旁边擦拭器具。他清楚地看见，刘公公那总是带笑的脸，在转身面向管事太监的瞬间，变得惶恐而卑微，手指看似不经意地，往他这边虚虚一点，声音压得低，却足够让几步外竖着耳朵的管事听见：“……这小子手脚麻利，常在这一片转悠，昨儿个好像瞧见他……”

后面的话含糊了，但那意思，再明白不过。

袁春望当时如遭冰水浇头，浑身血液都冻住了。他没辩解，因为知道无用。他只是一瞬不瞬地看着刘公公，看着那张熟悉又陌生的脸，看着那眼底一闪而过的、为了自保而毫不犹豫的舍弃。

后来，那罐子茶叶在别处被找到，是另一个小太监偷藏了想换钱。一场风波消弭于无形。刘公公又恢复了笑眯眯的模样，甚至拍着他的肩膀，叹口气：“春望啊，宫里就是这样，有时候……身不由己。”

没有道歉，没有解释，只有一句轻飘飘的“身不由己”。

袁春望也笑了，学着刘公公的样子，垂下眼，恭顺地答：“徒弟明白，谢师傅教诲。”

从那天起，他心底最后一点关于“人间或许还有零星暖意”的妄想，彻底熄灭了。他更加沉默，做事更加谨慎周全，观察每一个人，分析每一句话背后的意图。他像一条蛰伏在阴暗处的蛇，收敛所有气息，只为了活下去，然后……爬上去。