清晨的梧桐街，雾气如纱，青石板上泛着微光。

三娘的铁锅早已烧热，面糊摊开，滋啦作响，酱料的香气在冷空气中蜿蜒流淌，像一条无形的河，将整条街轻轻唤醒。

她熟练地翻面、刷酱、撒葱花，动作如行云流水。

灰鼠骑着电动车冲来，刹车声刺耳：“三娘，老样子！”

“知道啦，多加酸菜。”她头也不抬，把煎好的面递过去。

灰鼠咬一口，满足地叹气：“全城就你这儿，面是热的，心也是热的。”

三娘笑了，眼角的细纹像梧桐叶的脉络。她在这条街煎了二十年面。从最初的“三娘小吃”，到大火烧毁，再到如今这间不足十平米的铁皮棚子，她始终没走。

“你为啥不走？”有人问过她。

“走了，谁给晚归的人煎面？”她答。

她不信天命，不信奇迹，只信火候。

“火小了，面不脆；火大了，会糊。人生也一样，得慢慢熬。”

她每天凌晨四点起床，生火、备料、煎面。六点前，第一碗面必须出锅——那是给环卫工老李的，他总在六点零七分路过。

七点，男主出现。

他穿着笔挺的西装，拎着公文包，却在三娘的摊位前停下。

“一碗烤冷面，加蛋，不加葱。”

三娘抬眼，看了他很久。

这是他第一百二十七天来买面，却从未说过“谢谢”。